俺は大手スーパーマーケットのドンキホーテが嫌いだ。
商品の陳列の仕方や、店員の接客態度、BGMまで、すべてが気に入らない。
しかし、なんと言っても不快なのは、店に来ている買い物客だ。ドンキホーテに集う買い物客が一様に醜悪で、下品に見えるのは何故だろう。イタリアのブランドショップに並ぶ日本人観光客や、タイムセールス時のスーパーマーケットでさえ、ある種のコンセンサスがあるように思う。
ドンキホーテに通う知人の話だと、具体的に何を買うという目的を持たず店に入るのだそうだ。安くて、在庫数が多くて、手軽に色々な種類の品物を買うことができるマーケット。ドンキホーテに買物に来ている人々に似ている。

帰り道、渋谷のドンキホーテに入り、悪戦苦闘して午後の紅茶を買った。病の味がした。